Ci sono domande che sembrano appartenere alla normalità di ogni giorno, fino a quando qualcosa non ne cambia per sempre il significato. «A che ora torni?» è una di queste. Una frase che attraversa le case, accompagna le partenze mattutine e scandisce l’attesa del rientro. Ma che cosa succede quando quel ritorno non avviene? È da questa domanda, tanto semplice quanto dolorosa, che prende forma un progetto capace di raccontare la sicurezza sul lavoro da una prospettiva diversa: quella delle persone.
Si intitola proprio A che ora torni? lo spettacolo teatrale promosso da Esem-Cpt (Ente unificato di formazione e sicurezza di Milano-Lodi-Monza Brianza), nato nel 2023 per trasformare il tema degli infortuni nei cantieri, e soprattutto delle morti sul lavoro, in un’esperienza di ascolto e consapevolezza. Un progetto che ha scelto di non affidarsi alle consuete modalità della comunicazione tecnica o istituzionale, ma di utilizzare il teatro per raggiungere qualcosa che spesso numeri, statistiche e disposizioni normative non riescono a trasmettere: il valore concreto di una vita umana.
La sua storia è partita da un infortunio mortale realmente accaduto a Milano. Un fatto di cronaca che è diventato il punto di partenza di un percorso di elaborazione collettiva, nel quale il dolore e le domande lasciate da quella tragedia hanno trovato spazio sulla scena. Non una semplice ricostruzione dell’accaduto, ma un modo per interrogarsi sulle responsabilità, sui comportamenti e sulle conseguenze che un incidente può produrre ben oltre il luogo in cui si verifica.
Quando a raccontare sono le persone del cantiere
La particolarità di A che ora torni? risiede innanzitutto nella scelta dei suoi interpreti. Sul palco non salgono attori professionisti, ma persone che conoscono direttamente il mondo delle costruzioni e della prevenzione: muratori, tecnici, coordinatori della sicurezza, ispettori, imprenditori, formatori e operatori del settore.
Sono proprio le loro esperienze a costituire la materia narrativa dello spettacolo. La drammaturgia è infatti il risultato di un laboratorio teatrale durato due mesi, durante il quale figure con competenze e responsabilità differenti hanno condiviso vissuti, riflessioni e punti di vista sulla sicurezza nei cantieri. Un lavoro corale che ha permesso di costruire una rappresentazione lontana dalle interpretazioni artificiali, perché alimentata dalle parole e dalla sensibilità di chi affronta quotidianamente questi temi.
La scrittura scenica è firmata da Alvise Campostrini, la regia è di Alessandro Manzella, dell’associazione Le Compagnie Malviste Ets, che cura la produzione dello spettacolo. Le musiche originali, composte ed eseguite dal vivo da Gianpietro Marazza, accompagnano una rappresentazione essenziale, della durata di circa 50 minuti, nella quale sono le testimonianze e le emozioni a occupare il centro della scena.
Il risultato è un racconto che supera i confini del settore edile. Perché la sicurezza riguarda chi lavora, ma anche chi organizza il lavoro, chi è chiamato a vigilare, chi si occupa di prevenzione e, soprattutto, chi aspetta a casa. Un infortunio non coinvolge mai soltanto la persona direttamente interessata: modifica gli equilibri di una famiglia, interrompe progetti, lascia domande senza risposta.
Dal cantiere ai teatri: una storia che continua a parlare
Il debutto è avvenuto il 26 ottobre 2023 nella sede milanese di Esem-Cpt, in occasione della Settimana europea per la Salute e la Sicurezza nei Luoghi di Lavoro. Da allora il progetto ha proseguito il proprio percorso attraverso diverse rappresentazioni, conquistando pubblici differenti e dimostrando che il linguaggio teatrale può diventare uno strumento efficace anche per affrontare questioni complesse e delicate.
Dalle prime repliche agli appuntamenti del 2025 al Pacta dei Teatri di Milano, che hanno registrato il tutto esaurito e oltre 460 presenze complessive, fino alla rappresentazione del 6 maggio 2026 al Teatro alle Vigne di Lodi, lo spettacolo portato in scena anche durante il Saie di Bologna 2026, ha progressivamente ampliato il proprio raggio d’azione.
Ma la tappa dell’11ª replica, andata in scena il 6 novembre 2026 al Teatro degli Arcimboldi di Milano, ha segnato un passaggio particolarmente significativo. Per la prima volta, infatti, il progetto si è rivolto in modo così ampio alle nuove generazioni, portando la propria testimonianza davanti a circa 2.300 studenti, di età compresa tra i 14 e i 19 anni.
Una platea diversa da quella delle precedenti rappresentazioni, composta da ragazze e ragazzi che in molti casi non sono ancora entrati nel mondo del lavoro, ma che presto saranno chiamati a confrontarsi con le sue regole, le sue responsabilità e i suoi rischi. Una sfida importante per un progetto nato prevalentemente per sensibilizzare il pubblico adulto e gli operatori del settore.
La risposta ha confermato la capacità dello spettacolo di parlare anche ai più giovani. A condurre la mattinata è stato il giornalista Max Andreetta, che ha accompagnato gli studenti nel percorso, favorendo fin dall’inizio il coinvolgimento della platea. Durante la rappresentazione, la partecipazione iniziale ha lasciato progressivamente spazio a un silenzio attento e partecipe: un segnale della forza di una narrazione che non ha bisogno di effetti spettacolari per arrivare al pubblico.
Ad aprire l’iniziativa sono stati il presidente di Esem-Cpt, Luca Cazzaniga, e il vicepresidente, Salvatore Cutaia, che hanno sottolineato il valore di un approccio non convenzionale alla prevenzione. La scelta di affidare il racconto a persone che operano quotidianamente nel mondo della sicurezza permette infatti di trasformare competenze ed esperienze professionali in testimonianze dirette, capaci di lasciare un segno anche fuori dal contesto lavorativo.
L’auspicio espresso è che i ragazzi possano portare con sé quanto visto e ascoltato, condividendolo anche con le proprie famiglie. Perché la cultura della sicurezza non comincia quando si firma un contratto di lavoro: si costruisce molto prima, attraverso l’attenzione, il rispetto delle regole e la consapevolezza che ogni comportamento può avere conseguenze sugli altri.
La prevenzione passa anche dalle emozioni
Nel corso dell’incontro sono intervenuti anche rappresentanti delle istituzioni e degli enti impegnati nella tutela della salute e della sicurezza.
La dottoressa Caterina D’Andria, direttrice della SC Prevenzione e Sicurezza Ambienti di Lavoro di Ats Milano Città Metropolitana, ha richiamato la diminuzione degli infortuni registrata nell’ultimo anno in Lombardia e a Milano, evidenziando il contributo delle attività di prevenzione e il valore di iniziative capaci di affiancare alla formazione tradizionale nuovi strumenti di sensibilizzazione.
La dottoressa Antonella Iacoviello, vicario del dirigente responsabile della Comunicazione di Inail – Direzione regionale Lombardia, ha posto l’accento sull’autenticità della rappresentazione: una testimonianza che nasce dall’esperienza di chi si occupa ogni giorno di sicurezza e che ricorda come nessuno possa considerarsi completamente al riparo dal rischio di un infortunio, anche mortale. Da qui l’invito rivolto agli studenti ad ascoltare non soltanto con la ragione, ma anche con il cuore.
A chiudere gli interventi è stata Diana De Marchi, presidente della Commissione Pari Opportunità del Comune di Milano e consigliera delegata della Città Metropolitana di Milano per le Politiche del lavoro e le Politiche sociali. Il suo richiamo ha riguardato il ruolo delle regole nella vita quotidiana e la necessità di contrastare l’indifferenza, trasformando le emozioni suscitate dallo spettacolo in attenzione e responsabilità.
Parole che restituiscono il senso più ampio dell’iniziativa: la prevenzione non può essere delegata esclusivamente a chi ricopre un ruolo specifico, ma deve diventare patrimonio condiviso. Le regole sono fondamentali, ma perché siano davvero efficaci occorre anche comprenderne il significato e riconoscere ciò che contribuiscono a proteggere.
Imparare attraverso l’esperienza
La mattinata agli Arcimboldi non si è conclusa con il sipario. Gli studenti hanno avuto infatti l’opportunità di avvicinarsi alla sicurezza anche attraverso un’attività interattiva: l’Escape Room «Incendio!», nata da un’idea di Assimpredil Ance e realizzata da Esem-Cpt.
Attraverso una dimostrazione guidata da un esperto, i ragazzi hanno potuto conoscere le principali regole e i comportamenti da adottare per affrontare correttamente una situazione di emergenza. Un’esperienza che affianca alla dimensione emotiva del teatro quella pratica dell’apprendimento, mettendo i partecipanti nella condizione di confrontarsi con situazioni concrete e comprendere l’importanza delle decisioni individuali.
Anche dopo l’evento, il messaggio ha avuto modo di proseguire: a ciascun partecipante è stato consegnato un pacchetto di fazzoletti Pocket Mignon con un Qr code per accedere alla pagina dedicata all’Escape Room. Un piccolo oggetto pensato per mantenere aperto il collegamento con l’esperienza vissuta e favorire la condivisione dei contenuti.
Una cultura della sicurezza che comincia prima del lavoro
Ma torniamo alla rappresentazione. L’undicesima replica di A che ora torni? rappresenta molto più di una nuova tappa nella storia dello spettacolo. Portare una testimonianza così intensa davanti a 2.300 adolescenti significa riconoscere che la prevenzione deve diventare parte del percorso educativo delle nuove generazioni, prima ancora del loro ingresso in un cantiere, in un’azienda o in qualsiasi altro ambiente professionale.
È questo il valore di un progetto che, nato da una tragedia reale, ha saputo trasformare un’esperienza dolorosa in un’occasione di dialogo e responsabilizzazione. La collaborazione tra Esem-Cpt, Le Compagnie Malviste, Ats Milano Città Metropolitana, Asle-Rlst e gli altri soggetti coinvolti dimostra quanto sia importante mettere in relazione competenze tecniche, istituzioni, mondo del lavoro e strumenti culturali.
Il teatro non sostituisce la formazione, i controlli, le procedure e il rispetto delle norme. Può però raggiungere una dimensione complementare e altrettanto importante: quella della consapevolezza personale. Può far comprendere che dietro ogni disposizione c’è un motivo, dietro ogni rischio una possibile conseguenza e dietro ogni lavoratore una vita che non può essere considerata sacrificabile.
In fondo, tutto il progetto continua a ruotare intorno a quella domanda iniziale. «A che ora torni?» non è soltanto una frase pronunciata prima di uscire di casa. È la voce di chi aspetta, il desiderio di ritrovarsi, la certezza che ogni giornata di lavoro dovrebbe concludersi con un ritorno.
E se i 2.300 ragazzi degli Arcimboldi porteranno con sé anche solo una parte di questa consapevolezza, il messaggio avrà già superato il palcoscenico.
Perché la sicurezza non è soltanto un obbligo da rispettare: è il diritto di tornare a casa.
Chi ama aspetta. Chi lavora torna.
